过去，一场雨就能让课停下来。
多年来，有些班级一直在芒果树下上课，黑板钉在砖墙上。雨一来，老师停下讲课，孩子们收起课本，这堂课就没了。没有人抱怨，因为学校本来就是这个样子。
第一间永久性教室改变了这一切。它算不上宏伟：砖墙、铁皮屋顶、能透进光的窗。可如今下雨天，课照常上。孩子可以把一本书留在课桌上过夜，第二天早上它还在那里。这些对捐赠者来说是小事，对孩子来说，却是整整一天。
仍有孩子在树下上课，还需要再建四间教室。一间教室的造价是 6,000 美元，是一笔捐款能换来的最实在的东西之一。
现场手记
来自社区的故事。
从里面看，这项工作是什么样子：为取水奔波的路、雨中的教室、留得住的收成。我们不公布孩子的全名。正是这些瞬间，让一份份预算有了意义。
上学的一天，从一只塑料水桶开始。
第一节课之前，有些孩子要走七到九公里去取水。他们把黄色的塑料水桶顶在头上，或提在手里，最小的孩子提着最小的桶。等走进教室，他们早已又累又渴，还迟到了。
社区里有一口水井，并不能解决所有问题，但它能把清晨还给孩子，让午饭前洗手成为可能，也意味着女孩不必在“取水”和“上学”之间二选一。
两口水井共需 10,000 美元。第一口已经出水，第二口在等待资助者。
还没人想起要去买球，他们就先自己做了一个。
用塑料袋、纸和绳子扎成，扎得够紧，就能弹起来。孩子们在校门前的红土地上踢它。没有球衣，没有裁判，也没有草地，但球赛照样开场。
这里不缺巧思，缺的是资源。一双鞋 25 美元，一个球几乎不花钱。能下场玩的孩子和只能在一旁看的孩子，差别往往只是一件很小、很平常的东西。
阿敦古琴是校园生活的一部分。
男孩们在课间练琴。阿敦古（adungu）是一种传统弦乐器，学琴是学校把本地文化留在课堂里的方式之一。在那些待在家里更省事的早晨，这也是孩子愿意来学校的一个理由。
在这里，音乐、体育和编篮子不是可有可无的点缀，而是让孩子觉得“这所学校是我的”的一部分。资助学校的捐助者，资助的是一段童年，而不仅仅是一份教学大纲。
每天清晨，走的都是同一条路。
太阳从通往学校的路上升起。孩子们借着微光赶路，有的独自一人，有的三五成群，有的提着水，有的带着弟弟妹妹。这里的一天开始得很早，赶路也是上学的一部分。
一间教室、一位老师、一顿午饭，改变不了路有多远，却能改变路的尽头有什么在等着孩子。这正是捐赠者能够施加影响的地方。
好年景，不该撑不到圣诞节。
收获的季节，粮价总是最低。一户人家卖掉能卖的，吃掉该吃的，眼看剩下的不是坏掉，就是贱卖。有了仓库，这笔账就不一样了：家里可以等个好价钱，留好下一季的种子，旱季里还能给学校供饭。
种子、山羊和培训都只是小小的家底，粮仓才是让它们留得住的关键。社区已经启动了第一期，剩下的，要看下一位资助者。
她在学一门技能，也在学一条挣钱的路。
编篮子是作为课外活动来教的，同时也是一门能挣钱的手艺。裁缝也一样：会做校服、书包和衬衫的女性，收入不必靠收成好坏，也不必靠捐助。
妇女裁缝合作社是把捐款变成生计的项目之一。它谈不上光鲜：一台缝纫机、一张桌子、一位培训老师和一本记账簿。但这也是一个家庭开始有能力规划未来的起点。
这些故事取自学校自己的现场手记。我们不公布孩子的全名，也不公布学校的确切位置。如果您是捐赠者，需要了解具体进展，请 写信给办公室。